Casi son las 6 de la mañana. Braulio lo sabe pero no se levanta, su brazo está atrapado debajo de la espalda de su amante. Lo menos que quiere es despertarlo, nadie duerme tan pacíficamente como Leo, al dormir tiene una de esas expresiones que uno puede mirar toda la vida, quiero verla toda la vida, piensa Braulio, mientras sacude con ternura a su compañero, “amor, ya es hora”. Después de pedir 5 minutos más de sueño Leo se levanta y se pone su ropa interior. La noche anterior habían comprobado esa teoría de que los hombres son incansables, y es evidente, sólo ojeras y sonrisa en la cara de ambos.
Las mañanas en casa de Braulio y Leo son muy rápidas, el autobús de Braulio sale a las 7:15, Leo prefiere caminar. Pero el que corre definitivamente es Braulio, pareces Flash hombre le dice Leo y ríe, y es que si, se mueve de la cocina al cuarto de lavado en microsegundos. Ya lo hace mecánicamente, Braulio sabía que en el momento en que decidió unir su vida con Leo, que es un chiquillo grande, ese iba ser su papel. Pero para Braulio poner unas tostadas en el plato y plancharle la camisa no eran acciones de servidumbre o de chineo, era la forma en que Braulio decía: “Leo, mi amor, no me dejes porque yo sin ti ya no”. Se sientan en la mesa, Leo en calzoncillos, a Braulio sólo le falta la corbata. Leo devora y habla, usualmente aprovecha la hora del desayuno para hablar de los lugares que quiere conocer junto a Braulio, primero el Maracaná y luego Hawai “te imaginas piojo” (piojo era el apodo con el que Braulio era conocido, más bien con el que lo conoció Leo hace 10 años ya, en el salón B de sétimo grado, en ese momento no creo que Leo se imaginaba que el piojo de 13 años iba a ser el amor de su vida.) “buen fútbol, surfear, maravilloso ah?” Y Braulio si amor maravilloso, como resignado. Leo lo nota y rápido reacciona: “también vamos a ir a Tokio piojo, no me olvido” Braulio fánatico del animé sonríe y sabe que lo ama.
Casi 6:40, Braulio obliga a Leo a meterse en la ducha. La ducha de 6 minutos exactos de Leo es el momento favorito de ambos en la mañana. Braulio se sienta en el sanitario mientras el otro se baña, es todo un espectáculo para Braulio y toda una aventura para Leo. Y no es erótico, no es voyeurismo, es que en esos 6 minutos son dos seres libres para amarse, en ese baño no existe nada más que Braulio y Leo, Braulio y Leo amándose.
Ambos listos se apresuran a salir, van hacia la puerta de la mano y ni se dan cuenta. Abren la puerta y Braulio y Leo amándose no existen. Se soltaron la mano bruscamente segundos antes de salir de la casa, ahora tienen ojeras pero sin sonrisa, son serios. Caminan muy separados, muy separados para dos personas que amanecieron en la misma cama, casi no hablan, sólo del clima. Se encuentran con amigos y conocidos camino a la parada de Braulio, extrañamente todos preguntan por Luisa y Silvia, novias de Braulio y Leo. Ellos responden casi lo mismo: “quiere casarse, pero yo todavía tengo mundo que conocer mi compa” o “es que esta vida de soltero con guila es deliciosa”, todos ríen con Braulio y Leo, los amigos encantadores que desde hace 10 años arrasan con las chiquillas.
Llegan al bus de Braulio, este le ofrece la mano a Leo y le dice: “bueno mae” y el otro ni responde, sigue su camino mientras él se sube al autobús. Los dos repasan esos 6 minutos en el baño en sus mentes, furiosos quieren volver y cerrar la puerta de su casa con candado.
