Lo que nos queda

Tienes que inventar una historia. Diles que nos cansamos de nuestras cuatro paredes blancas, que viajamos por el mundo. Que nos embriagamos en el mar y que te hice el amor en la montaña más fría de todas las montañas y que vivimos en los árboles y hablamos con las serpientes, las que nos acompañan todavía. Cuéntales que nos cansamos y que las cuatro paredes de colores donde nacieron tus hijos las hicimos los dos, pedazo por pedazo. Diles que ella nos visita de vez en cuando y que en cambio a él no lo vemos en años, que prefiere vivir solo y que en eso es igual a mí. Diles que conservamos algunos amigos pero los dejamos de visitar, principalmente porque yo no quiero que me vean arrugado, y a ti, a ti sinceramente nunca te cayeron bien. Cuéntales que yo ahora me pinto el pelo color negro sombra y que a ti las canas nunca te alcanzaron. Que el dolor de mi rodilla ya casi no me deja caminar y que tú ya no ves, sólo un poco de largo y sólo a mí de cerca. Diles que por eso ya casi no nos levantamos de esta cama, que amanecemos y vemos caer la tarde en el mismo lugar. Pero cuéntales también que al anochecer tú ya no necesitas los ojos y a mí el dolor de rodilla se me olvida. Y por favor diles que yo todavía me río de tus chistes, y que tú, al fin, me conoces completamente. Tienes que inventar una historia. Sólo así viviremos para siempre.